你永远猜不到，当我把那条鲨鱼放进购物车时，手抖得有多厉害。
作为一个在长江边长大的内陆人，我对海洋生物的认知长期停留在两个极端：要么是菜市场冰柜里规规矩矩的带鱼和黄花鱼，要么是纪录片里那些张开血盆大口的深海巨兽。直到那个失眠的深夜，我在手机屏幕的微光里滑动页面，突然看见商品图上那条灰扑扑的、眼睛还半睁着的生物——标题写着“尖头斜齿鲨，每斤98元”。
我的第一反应是关掉页面。这肯定是某种恶作剧，或者是什么新型诈骗。鲨鱼？就是电影里能把渔船撞碎、把人类当点心的大白鲨？但手指却不听使唤地往下滑动。商品详情页里密密麻麻的文字告诉我，这种俗称“小白鲨”的家伙，成年体长不过一米左右，不在保护动物名录里，东南沿海某些渔市甚至常年有售。评论区里，一位福建买家晒出了清蒸鲨鱼的照片，配文：“比石斑鱼嫩，家里小孩抢着吃。”
那一夜我彻底失眠了。脑子里反复盘旋着几个问题：鲨鱼肉到底是什么味道？真的有人会吃这种生物吗？如果我买了，该怎么跟快递员解释这个包裹？更重要的是——我到底敢不敢吃？
展开剩余77%三天后，一个泡沫箱出现在我家门口。打开层层冰袋的瞬间，那股气味猛地冲了出来。该怎么形容呢？那不是普通鱼腥味，而是一种混合着深海矿物质、某种野性生命力的、浓烈到几乎有实体感的味道。它躺在碎冰里，皮肤是那种黯淡的铅灰色，摸上去粗糙得像砂纸。最让我心悸的是它的眼睛，虽然已经失去了光泽，但依然保持着某种警觉的弧度，仿佛随时会转动起来盯着你看。
按照卖家的指导，我烧了一大锅开水。当把鲨鱼段放进去焯烫时，奇妙的事情发生了：表皮那层灰白色的物质开始卷曲脱落，露出底下粉白色的鱼肉。原来那层看起来像霉斑的东西，其实是附着在皮肤上的细沙——鲨鱼没有鱼鳞，皮肤表面会吸附海底的微粒。热水一烫，这些沙子就纷纷脱落，在水里晕开成浑浊的漩涡。
处理干净的鲨鱼肉呈现出淡淡的珍珠色，纹理比普通鱼类更粗一些。但那股气味依然顽强地存在着，弥漫在整个厨房，甚至透过抽油烟机飘到了客厅。我决定用最浓墨重彩的方式对待它：红烧。热油爆香姜蒜，加入豆瓣酱炒出红油，然后倒进鲨鱼块。当鱼肉接触热油的刹那，“滋啦”一声，某种原始的、带着海潮气息的分子在空气中炸开。我加了料酒、老抽、冰糖，最后注入开水，盖上锅盖。
等待的四十多分钟里，我查了无数资料。原来吃鲨鱼的历史比想象中悠久得多。北欧维京人会把小鲨鱼埋进沙地发酵，做成那种气味惊人的“发酵鲨鱼肉”；日本某些地区有鲨鱼鳍汤的传统；在加勒比海沿岸，鲨鱼肉常被做成炸鱼排。但几乎所有资料都提到同一个关键词：尿素。鲨鱼没有排尿系统，体内代谢产物是通过皮肤渗透排出的，这导致了它们肉质中天然含有较高浓度的尿素——正是这种物质，赋予了鲨鱼肉独特的气味。
锅盖掀开的瞬间，蒸汽裹挟着复杂的香气扑面而来。酱油和糖的焦香首先占据嗅觉，但仔细分辨，底下依然游走着那股属于深海的、野性的底色。我用筷子夹起一块，鱼肉经过炖煮已经变得松散，用舌尖轻轻一抿就能化开。然后，味道在口腔里缓缓展开。
第一感觉是嫩，嫩得不可思议，几乎不像鱼肉的口感，更接近质地细腻的豆腐。接着是鲜，那种鲜味很有层次——先是酱油的咸鲜，然后是鱼肉本身清甜的鲜，最后余味里泛起一丝极淡的、类似氨水的锐利感。就是这最后一丝味道，提醒着我正在品尝的不是普通的海洋生物。它不强烈，但足够特别，像某种隐秘的签名，宣告着这条生命曾经在怎样的环境里巡游。
我吃了三块。第一块带着猎奇的心态，第二块开始认真品味，第三块则陷入了某种恍惚。筷子上夹着的，是曾经在海洋食物链顶端的生物，是让无数人恐惧的符号。而现在，它躺在我的盘子里，裹着酱红色的汤汁。这种身份转换带来的荒诞感，比味道本身更让人印象深刻。
后来我和一位舟山的朋友聊起这次经历。他在电话那头笑了：“你们内陆人总把鲨鱼想得太神秘。我们这边，小的鲨鱼很常见的，肉质好的品种比大黄鱼还受欢迎。”他告诉我，新鲜的小鲨鱼最适合的做法其实是葱油蒸——只需简单调味，吃的就是那股子独特的“海味”。至于腥气，他说关键在于处理：“要先用温水反复漂洗，把皮肤那层黏液彻底去掉。你们买到的都是冷冻货，鲜度已经打折扣了。”
挂掉电话，我看着冰箱里剩下的半包鲨鱼肉。忽然明白，这次体验最有趣的部分，其实不在于“吃鲨鱼”这个行为本身，而在于它如何打破了我固有的认知壁垒。我们总习惯于给万物贴上标签：这是宠物，那是野兽；这个可爱，那个可怕；这个能吃，那个不能碰。但真实的世界往往更混沌，也更生动。同一种生物，在纪录片里是恐怖的掠食者，在渔市上是可以议价的商品，在厨房里是等待被处理的食材，在餐桌上又变成了值得细细品味的蛋白质。
剩下的那些鱼肉，我分两次做完了。一次尝试了朋友说的清蒸，果然比红烧更能体现它细腻的质地。另一次切成薄片，做了酸菜鲨鱼汤，那点特殊的味道被酸菜的爽脆完美中和。每次吃的时候，我还是会想起《大白鲨》里那个著名的镜头：巨大的背鳍划开海面，音乐变得急促。然后低头看看碗里奶白色的汤，忍不住笑出来。
也许这就是现代生活的某种隐喻吧。我们通过屏幕见识了这个星球上最壮阔的奇观，最危险的生物，最遥远的风景。但只有当它们以某种方式——哪怕是通过快递泡沫箱——真正进入我们的生活，那些扁平的形象才会突然立体起来，染上烟火气，沾上酱汁，最终成为我们个人故事里一个带着些许咸腥味的注脚。
所以，如果你也某天深夜刷到某种超出认知的食物，我的建议是：别急着划走。当然，前提是它合法、安全。那份犹豫，那份好奇，那份处理时的笨手笨脚，烹饪时的忐忑不安，品尝时复杂的心绪——所有这些加起来，才是比味道更值得回味的东西。毕竟，在这个外卖三十分钟就能送达的时代，一点点出格的体验，或许正是对抗生活惯性最好的解药。
至于那条鲨鱼？它最后变成了我记忆里一个有趣的故事。当朋友聚会聊到奇葩经历时，我可以轻描淡写地说：“哦，我吃过鲨鱼，味道嘛……其实还行。”然后看着对方瞪大的眼睛，心里偷偷享受那几秒钟的小小虚荣。你看，人类就是这么奇怪的生物——我们既渴望安全，又忍不住想踮起脚尖，触碰一下认知边界之外的世界。哪怕那个世界，闻起来有点腥，尝起来有点特别在线炒股平台排名，需要用重口味的调料才能坦然面对。
发布于：浙江省米牛金融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
